摘抄
《圣经》反复告诫凡人不能彼此论断是有道理的,因为人和人的相互了解往往肤浅、局限而片面。
月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界。
六便士这种小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利。
那些人的光环来自他们的职位,而非自身的本事;等到时过境迁,他们将会变得微不足道。
依我之见,艺术中最有意思的莫过于艺术家的人格。
艺术家、画家、诗人和音乐家——主要是通过对现实进行拔高或者美化来满足人们的审美意识,但有的艺术家也将其个性赤裸裸地袒露在他的作品中。
因为艺术是情感的流露,而情感所说的语言,则是每个人都懂的。
编造神话是人类的天性。
神秘主义者看到的是难以言喻的奥妙,而精神病理学家看到的是不可明说的隐秘。
我忘记是谁曾经说过,每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的显然是个聪明人,我一丝不苟地遵从他的建议,因为我每天早上都会起床,晚上也都会睡觉。
作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意,
在我看来,这些人学识有余,而涵养不足。
我会继续用双行体撰写德育故事。但假如我这么做除了自娱自乐以外,还有什么别的指望,那我就是个无可救药的大傻瓜。
她用大家几乎听不到的声音说了许多足以让雪白的桌布泛出红晕的黄色笑话。
“牛奶诚然非常好喝,加上几滴白兰地就更美味啦,但奶牛却巴不得让它赶紧流走。乳房胀着毕竟是非常难受的。”
文明人的行为真是奇怪,居然愿意把短暂的生命浪费给这些无聊的应酬。
他只是个善良、无趣、诚实的普通人。人们也许会敬仰他高尚的道德品质,但是会敬而远之。他毫无可取之处。他也许是个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人,但在他身上人们找不到值得交往的理由。
这肯定是人世间无数对夫妻的故事,这种生活模式有一种简单之美。它让你想起平静的涓涓细流,蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫,最终涌入浩瀚的海洋;但大海是如此平静,如此沉默,如此漠然,乃至你突然感到莫名的焦躁。
我承认这种生活有其社会价值,我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。
其实许多人的面目都是这么模糊的,他们生活在社会有机体之内,又跳不出体制的窠臼,慢慢地也就泯然众人矣。
当年的我是不是太过愚鲁,竟然看不出查尔斯·斯特里克兰有何过人之处?或许是。
自从上次和他见面后,我就记得他那张傻乎乎的脸
我心里忍不住想,麦克安德鲁上校估计很难完成这次盛举,因为斯特里克兰的体格之雄壮曾经让我很吃惊
如果你遭遇令人切齿的事情,却不能以武力对罪人施加直接的惩罚,那肯定是会悲愤不已的。
在伤心欲绝的情况下,她居然还能够依照她对衣着打扮的理解给自己不得不饰演的角色配上合适的服装。
那时候我尚未明白人性是多么的悖谬,我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作,高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻,也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。
上次我见到他时,他整个人仪表堂堂,但显得非常不自在;现在他蓬头垢面,神态却非常自如写意。
但如果罪人对他犯下的罪行直认不讳,想劝他洗心革面的人还能有什么话说呢?
这种事无论对谁来说都是极其严肃的,但他的回答却充满了幸灾乐祸、恬不知耻的意味,乃至我不得不咬紧嘴唇才没有笑出来。我提醒自己他这种行为是很可恶的。我努力让自己进入愤懑不平的状态。
爱情。她们就知道爱情。她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。你认为我有那么蠢吗,会再去做我已经为一个女人做过的事情?
“我必须画画。”
不,我无法断定他是什么样的人。
但由于总是担心自己哪天也会胡作非为,我向来是不敢以正人君子自居的。
只有诗人或圣徒才会坚定不移地相信在沥青路上浇水能种出百合花来。
我们胃口都很好,我是因为年纪尚轻,他则是因为毫无良心。
只有女人才有本事以永不衰竭的热情把相同的话说上三遍。
我认为斯特里克兰当年对一切都是视若无睹的,只看得见他灵魂里某种躁动的景象。
“要搞女人我在伦敦搞就可以了。我来这里不是为了这个。”
我怀疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能,那种本能虽然受他的生活环境所抑制,却像肿瘤在活体器官中膨胀那样顽强地生长着,最终控制了他整个人,迫使他不由自主地采取行动。
但渴望得到认可也许是文明人最根深蒂固的本能。
她举手投足很是干净利落,待人接物也显得很有教养,可惜言谈之间不无偏见
我尚未明白人性是多么错综复杂。现在我清楚地认识到,卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。
她宁愿倾听别人的烦恼,而不诉说自身的忧愁。
每次相遇不用开口我就知道他们要说的是什么,就连他们的婚外私情也是无聊而老套。
痛苦使人高尚这种说法并不符合事实,幸福偶尔会使人高尚,但至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。
那些人缺钱了就会厚颜无耻地跟他借,背地里又嘲笑他是个傻子,因为他很天真,总是对那些凭空捏造的悲惨故事深信不疑。
他说得越是凄恻,你就越是忍不住想笑。
他在音乐和文学上的造诣使得他对绘画有着深刻而多方面的理解。
他认为我不给他被利用的机会实在是太不讲义气了。
这真是很奇怪的事情,当他评价别人的作品时,他的眼光是多么的犀利准确和不落俗套,可是谈起他自己那些因循守旧、庸俗不堪的画作时,他竟然是如此地自鸣得意。
德克·斯特罗夫在讲这个故事的时候,那张傻里傻气的圆脸充满了极其震惊的神色,让我看了忍不住想笑。
美是一种玄妙而奇异的东西,只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后,这种美也不是所有人都能认识的。要认识它,你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐,要在你的心里再次听到它,你需要知识、敏感和想象力。
仿佛他体内隐藏着很强大的力量,而且不知道怎么回事,他的形销骨立让这种力量显得更加惊人。
这些年来我勤奋工作,过着平淡无奇的生活,探索过几个人生方向,积累了不少书本知识,对人情世故也渐渐有所了解。
他这种完全追求精神愉悦的生活方式真叫人难以忘怀。
我想行使权力最美妙的方式莫过于让人们的灵魂感到哀伤或者恐惧。
“我不想从前。最重要的是永恒的此刻。”
生命苦短,不够时间既谈恋爱又搞艺术。
画得好就一定会出名吗?我看未必。
我摸了他的脉搏。他的脉搏既快又虚弱
也许说起来很荒唐,但我总觉得他的兽欲很奇怪地混杂着灵性。他身上有种原始的力量。
他有点哽咽,眼泪开始哗哗地流淌过他胖嘟嘟的脸颊。
斯特罗夫发现他这番话非但没有打动她,反而让她很讨厌。
斯特罗夫知道再过片刻她就会一去不返,所以赶紧追上她,跪在她面前,抓住她的双手:他已经抛下了所有的自尊。
他倒抽了一口气,把手放到胸口,因为他的心痛得厉害。
他宁可承受妒忌的折磨,也不愿体验分别的痛苦。
那是一种被动的感情,对任何男人都可以产生,就好像藤蔓,依附在任何树木上都能够生长。
与其说她害怕斯特里克兰,倒不如说她害怕她自己,因为斯特里克兰让她莫名其妙地感到心烦意乱
但这可能纯粹是我毫无根据的臆测,
在爱这种感情里,温柔是至关重要的组成部分,
爱需要有自甘示弱的姿态,有保护对方的愿望,有乐于奉献的精神,有取悦别人的心理——总而言之,爱需要无私忘我,或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹,而且爱也需要矜持。
但我想每个人都是根据自己的特殊情况去理解爱情,所以爱情观念是因人而异的。
我发现他逢人便诉说他的不幸,希望能得到同情,却只引来嘲笑。
他表现得既没有脑子,又没有尊严。凡是能够让他妻子鄙视他的事情,他一件没落全都做了。女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的,她没有和善的态度,也没有容忍的量度,她有的只是攻心的怒火。
我很奇怪她为什么会如此憎恨她的丈夫。
当人的外表和他的灵魂如此不相称,那是很苦恼的事情。
造化开的这个玩笑真是残忍,居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征,还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。
这种人根本不值得你跟他讲礼貌。
她肯定是个性格非常复杂的女性,这种复杂的性格和她贤淑的外表构成了很强烈的对比。
有些人相信棋品如人品,他们也许能从这里得到某些微妙的结论。
生活的经验表明,有些人不断地去做那些必定会闯祸的事情,然而他们却总是有机会避免自食其果。
“她能的,她对我没有好奇心。”
我似乎看到他眼里有讥讽的神色,斯特罗夫确实长得像那种戴绿帽子的窝囊男人。
护士用镇定而友善的眼神看着他,她的眼睛已经见过人间太多的恐怖和痛苦,然而她的目光却依旧纯净,大概是因为在她心里,这是个没有原罪的美好世界吧。
他似乎丧失了所有的主见;他就像个听话的孩子。
当天天气很好,阳光灿烂,我觉得我更加热爱生活了。我忍不住感到心怀大畅,我把斯特罗夫和他的悲哀抛诸脑后。我想要享受生活。
造化也真是够残忍的,竟然让他在极度悲怆之中还显得如此滑稽可笑。
浑身伤痛的他终于想起了母爱的温柔。他忍受多年的冷嘲热讽似乎已经将他压垮,
他曾经拒绝的这种安稳生活如今让他感到非常向往。
他沉默了片刻,然后回答说:“艺术是世界上最伟大的东西。”
她的一丝不苟表明她的自杀是经过深思熟虑的。她的自制力之强令人吃惊。突
斯特里克兰已经打破了禁锢他的桎梏。他并非像人们常说的那样,发现了他的自我,而是发现了新的灵魂,这灵魂拥有出乎意料的力量。
人们用美来形容裙子、小狗和布道,当遇到真正的美时,他们却又认不出来。人们试图用这种本末倒置来装饰他们毫无价值的思想,结果反而钝化了他们对美的感受力。
他对美的热爱和理解,却像他自己的灵魂那么诚实和真挚。
“你看到前面那堵墙了吗?”我指着墙说。 “看到了。” “既然你眼睛没有问题,那你应该能够看得出来我并不欢迎你。”
那就是我的性格还有个缺陷:别人哪怕品行再低劣,但只要能够针锋相对地和我辩论,我就会喜欢和他交往。
让他创造的人物变得有血有肉,其实就是让他的自我中那个无法借由其他方式得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种解放的感觉。
作家更为关注的是去认识,而不是去评判。
“你为什么要送给他呢?” “我画完了啊。它对我来说没有任何用处。”
“女人可以原谅男人伤害她,”他说,“但绝不能原谅男人为她做出牺牲。”
他的生活很奇怪地和物质享受绝缘,所以他的身体好像经常要对他的精神进行可怕的报复。
他使用的词汇非常贫乏,他没有组织句子的才能,
也许在潜意识里,我们很希望能够通过我们的看法去左右别人的行为,因而会憎恨那些不受我们影响的人。
有时候人们戴的面具太过完美,日久天长之后,他们也就真的变成他们假扮的那个人。
但在他的著作或者绘画里,我们却可以看清他的真面目。虚张声势者将会暴露出他的空虚浅薄。
对敏锐的观察者来说,哪怕是最随意的挥洒,也隐藏着灵魂最深处的秘密。
这个房间比我记得的还要逼仄和萧然。我有些朋友总是需要宽敞的画室,信誓旦旦地说他们只有在合乎心意的环境中才能工作,我真想知道他们看见这个房间会说些什么。
当初我完全没有激动的感觉,而令人激动恰恰是艺术的本质。
我根本不懂那种大巧若拙的境界。
哪怕对绘画极其无知,我也能看到斯特里克兰的作品有某种呼之欲出的真实力量。
我想斯特里克兰大概模糊地在客观的事物中看出了某种灵性的意义,但那种意义太过奇怪,他只能借助不完善的符号来暗示它。
我原本以为看了他的画,便能按图索骥地去理解他的为人,但我错了。
他正在拼命地挣扎,想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是什么,他又如何将其摆脱,我依然不得而知。
他奋力想要表达某种灵魂状态
斯特里克兰显然赋予了各种色彩和形式以独特的意义。
你的身体将它的软弱传染给了你的灵魂。
这大概是因为,要意识到生活的罗曼蒂克情调,你必须有点像演员,你必须能够站在身外看待自己,既超脱又投入地观察自己的行动。
但谁又能摸清难测的人心呢?肯定不是那些以为那里只有高尚情操和正常感情的人。
她锻造的锁链只会激起他破坏的欲望,就好像商店的玻璃窗总是让人觉得手痒
但盲目的爱情让她执迷不悟,顽固地认为她付出的爱是如此的伟大,对方绝不可能不报以同样伟大的爱。
普遍而言,爱情只是男人生活中的插曲,是和日常生活中的其他事务并存的;但小说往往会对爱情大加渲染,使它具备了与现实不符的重要性。
确实有少数男人把爱情当成人世间的头等大事,可惜这些人都不是非常有趣,就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。
他们在从事某种活动时,往往会把其他的抛诸脑后。
我认为艺术是性本能的表现。
其实我自己也感到十分奇怪,我把他写得那么冷酷、自私、粗暴和下流,却又说他是个伟大的理想主义者。但事实就是如此。
可是你不能称赞他抵御了这些诱惑,
但这些对他来讲根本不是诱惑。
斯特里克兰是个可恶的人,但我还是认为他很伟大。
他试图用某种方式来表达一些情感,可是那些情感只有通过其他方式才能得以表达;
也许他们两人试图用绘画表现的观念,其实更适合用文学来传达。
如果用世俗的话来说,那就是他在这里找到了他的自我。
仁慈的上帝指定世间某些男子必须过着单身的生活,但他们有些人由于自身的原因,或者由于他们无法抗拒的外部因素,竟然违背了这种旨意。世上再也没有比这种结了婚的单身汉更值得同情的人
因为她二十岁时并没有显得更年轻,等到四十岁也不会显得更苍老。
这些流浪汉,只要身上有钱,他们会毫不犹豫地跟其他人分享。
你要打人就得下辣手。这样你才有时间可以考虑接下来怎么办。
似乎有什么东西触动了他的心灵,于是他突然觉得非常快乐,有一种无拘无束的美妙感受。
难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?
我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。
你永远认不清男人的真面目,除非你跟他一起生活过。
他简直比土著人还土。
但斯特里克兰那里完全没有声音,空气中充满了白花在夜晚散发的香气。那个夜晚是如此的美好,乃至你的灵魂似乎再也忍受不了身体的束缚。你觉得你的灵魂就要脱离躯体,飘荡在虚无的空中,而死神的面目是那么的可亲,就像你的知交好友。”
这个世界到处都是古怪的人,他们做着古怪的事情;也许他们知道,人并不能做他想做的自己,而只能做他不得不做的自己。
“像你和斯特里克兰这样两个完全不同的人,到底有什么共同的追求呢?”我笑着问。 “美。”
我总觉得我配不上我的妻子,她是完美的朋友、完美的伴侣、完美的爱人和完美的母亲。
她说这番话的口气非常坚决。她不再是温顺、软弱的土著女孩,而是变成了坚毅的女人。她发生了非凡的变化。
恐惧让他们变得残忍
他并不了解绘画,但这些画有某种东西深深地触动了他的心灵。
唯有潜入人性深处,并已发现许多美丽又可怕的秘密的画家,才能画出这样的作品。
“是的,他的眼睛瞎了差不多有一年。”
我想他对生活的全部理解,他发现的全部秘密,肯定都已呈现在那幅画里。也许他终于找到了内心的安宁。
你在那些赤裸的人身上看到了原始的本能,你感到很害怕,因为你看到了你自己。
在临死的时候,他的精神依然安详而宁静
缇亚蕾把我按到她那巨大的胸脯上,我感觉好像沉入了波涛汹涌的大海,
我也很佩服斯特里克兰太太的圆滑,她说的句句都是真话,却又让人觉得她和她丈夫向来琴瑟和谐。
作为天才的妻子,是要承担一定责任的。
上方是蓝色的天空,闪烁的星辰,周围是浩茫无际的太平洋。
魔鬼总是随心所欲地引用经文。